Всё чаще сравниваю людей с дверьми. Знакомишься с кем-нибудь и видишь симпатичную дверцу с золотым номерком в завитушках, ручка камнями украшена. Толкнешь, а за ней крошечная комната три на два. Поговорил с человеком пять минут и чувствуешь, как тесно в его обществе, как скучно среди полочек с цветочными горшками и плюшевых медведей. А бывает наоборот – откроешь обшарпанную дверь, а там Вселенная: кометы, планеты, Млечный путь… Но таких мало. Обычно за дверью либо коридор – узкий и длинный, либо стена. Сколько в неё не стучи – ничего кроме глухой кирпичной кладки не увидишь.