МЕЧТАЯ О ВСТРЕЧЕ Третья битва при Ипре унесла жизнь не только бывшего члена ЧКБО Т.К. Барнсли, погибшего в первый её день, 31 июля 1917 г. 5 августа в этом сражении погиб сослуживец Толкина из роты «А», 20-летний капитан Уильям Эдвардс (упоминавшийся в заметке «Победители и погибшие» https://vk.com/wall-146787020_6096), когда 11-й батальон Ланкаширских фузилёров выдвинулся на передовую под интенсивным обстрелом. В тех же местах, помогая снабжать передовые части, лёгкие осколочные ранения получил в эти недели младший брат Рональда – Хилари Толкин. 1 августа 1917 г. писатель посетил изысканный ужин по поводу празднования дня Миндена, устроенный 3-им батальоном Ланкаширских фузилёров. Он и сам подписал меню, и собрал подписи двадцати трёх других присутствующих, включая Лесли Хакстейбла (см. заметку «Друзья и приятель» https://vk.com/wall-146787020_6475). В память о победе при Миндене 1 августа 1759 г. офицеры полков, участовавших в этом сражении, каждый год в этот день произносили тост за тех, кто тогда пал, и прикрепляли себе на одежду белую розу, ставшую одним из их символов (см. заметку «Передышка» https://vk.com/wall-146787020_6187). Среди этих полков были и те, где служили погибшие друзья Толкина – Роберт Квилтер Гилсон и Джеффри Бейч Смит, да и он сам. Поэтому 1 августа 1917 г. Толкин написал стихотворение «Сотоварищи по розе» (в переводе С. Лихачёвой – «Кавалеры Розы»), посвящённое «РКвГ Саффолкский полк[,] ДжБС Ланкаширские фузилёры». Толкин отослал это единственное, написанное за год, стихотворение их оставшемуся в живых другу, Кристоферу Уайзмену. Тот элегию одобрил и 1 сентября написал в утешение автору: «Музе, сам понимаешь, закон не писан, да и она не то чтоб сидела сложа руки, ты ведь cтолько времени тратишь на мифологию» (перевод С. Лихачёвой). О том, что в 1917 г. Толкин написал значительную часть ранних вариантов легенд своей мифологии, говорилось в отдельной заметке («Новая хронология "Утраченных сказаний"» https://vk.com/wall-213107152_181). Среди них была и «Легенда о Тинувиэли», которую он сочинял в Бруклендском госпитале в Халле. Толкин попал туда к 13 августа, так как к нему вернулась болезнь, и его вновь лихорадило. В Бруклендском офицерском госпитале, располагавшемся в северной части портового города Халл, на Коттингэм-роуд, он обрёл подходящую компанию среди пациентов, а также подружился с одной из сестёр милосердия. Сестра Мэри Майкл из Халла впоследствии по-дружески переписывалась с Толкином много лет и стала крёстной матерью его сына Майкла. До середины августа Эдит продолжала жить со своей кузиной в городке Уитернси, поблизости от лагеря Тёртл-бридж. Джон Гарт пишет: «Одной из самых ранних толкиновских башен была Башня Морских Птиц, где звездный мореход Эарендель тосковал по своей жене Эльвинг, либо Эльвинг тосковала по нему. Учитывая явную автобиографическую составляющую ранних произведений, Майкл Флауэрс может быть прав, усмотрев здесь связь с маяком в Уитернси в Йоркшире, в 200 ярдах (180 м) от дома, который Эдит снимала летом 1917 г. Она была беременна, а Толкин обычно отсутствовал, то выполняя служебные обязанности, а то лечась в госпитале от окопной лихорадки. Маяки, эти жизненно необходимые светочи, героически хранимые одинокими дежурными, несомненно повлияли на чувство тоски, которое Толкин столь часто дарил своим приморским башням». Свидетельства, что Эдит или Дженни Гроув навещали Толкина в госпитале, отсутствуют. 22 августа германские цеппелины вновь совершили налёт на йоркширское побережье, отбомбившись по устью Хамбера, в окрестностях Халла. В эти же дни (между 21 и 24 августа), недовольная своей квартирой в Йоркшире, неспособная предолеть трудную дорогу до Халла по причине поздних сроков беременности, Эдит решила вернуться в Челтнем до самых родов, вместе с Дженни. Оказавшись вдали от жены, во второй половине августа или сентябре (согласно поздней толкиновской датировке), Рональд вновь обратился к стихам, вернувшись к тем дням, когда Эдит ждала его в Грейт-Хейвуде, деревне, которой он создал легендарное прошлое, в котором она была эльфийским городом Тавробелем. Стихотворение получило название «Серый мост Тавробеля». Впервые оно было опубликовано в «Межуниверситетском журнале» в мае 1927 г. (перевод С. Лихачёвой см. в заметке «Публикация за публикацией» https://vk.com/wall-213107152_122). Джон Гарт процитировал в книге «Толкин и Великая война» четыре строфы из шести (со второй по четвёртую), упомянув о содержании первой и заключительной строф в комментарии: «Tavrobel (‘лесной дом’) – это номский эквивалент названия «Хейвуд» [Haywood] (‘загражденный лес’), но в данном случае любые мифологические истолкования, по всей видимости, вторичны по отношению к личностным. Действие происходит в месте, где «струятся два потока» – Трент и Сау; есть и отсылка к старому мосту для вьючных лошадей, переброшенному через эти две реки в Грейт-Хейвуде. Прочие параллели с жизненной ситуацией самого Толкина нет нужды расшифровывать – баллада превращается в диалог, исполненный любви и тоски <…> С его последним куплетом, оплакивающим утраченные «дни солнечного света», «Серый мост Тавробеля», стихотворение вроде бы и пустячное, тем не менее, западает в душу» (перевод С. Лихачёвой). Герой стихотворения спрашивает девушку, отчего она улыбается в сумерках на старом мосту Тавробеля, когда домой возвращается «серый народ». Она отвечает, что улыбается, потому что в этих сумерках по серому мосту он вернулся к ней: она устало ждала его, чтобы увидеть его возвращение. Неладно идут в Тавробеле дела, и её сад под холмом чахнет, когда герой находится за реками. Тот говорит, что долго был далеко, отделенный от неё морем, землей и рекой, беспрестанно мечтая о том, как сюда вернётся. Я полагаю, что «Серый народ» здесь относится не только к эльфам, но и к современным солдатам в серых шинелях. С. Лихачёва при переводе нашла удачный образ, объединяющий оба этих значения: «тени зыбкие». Тавробельский мост в этом стихотворении, по словам У. Хэммонда и К. Скалл, можно сравнить со строками в истории Эриола, вспоминавшего: «И вновь зрел я народ Тавробэля, но уже в свете Луны, и они танцевали или катались верхом по долине двух рек, где серый мост выгибается над сливающимися потоками, и двигались стремительно, как наваждение» (перевод Б. Гаршина, А. Каркошки, В. Свиридова). Толкин вновь переписал стихотворение «Морская песнь древних дней» (см. заметку «Поэзия небес и моря» https://vk.com/wall-146787020_3425), у которого теперь появился другой заголовок, «Рога Улмо» (исправленный на «Рога Ильмира»), явно привязав произведение к своей мифологии. На рукописи он поставил дату: «31 авг[уста] 2 сент[ября] 1917 Госпиталь Халл». Позже он переписал стихи начисто, с внесёнными в те дни правками. И в сентябре 1917 г. он продолжил переработку стихотворения «Флейта русалки» (об этом стихотворении говорилось в ряде заметок: https://vk.com/wall-146787020_3425, https://vk.com/wall-146787020_3613, https://vk.com/wall-146787020_3756, https://vk.com/wall-146787020_6330). Толкин написал Кристоферу Уайзмену, что узнал о смерти его матери, и тот поделился подробностями в ответе, начатом 1 сентября, а законченном 7 и 10 октября. Попытавшись утешить друга, Кристофер обнаружил, что не в состоянии найти подходящие слова. «Все это тем более мучительно, поскольку сейчас я не могу помочь тебе даже опосредованно, как мог прежде, – говорил он, – и хотя мы – ЧКБО, каждый из нас вынужден беспомощно смотреть на друга, изнывающего под тяжестью своей ноши, и лишен возможности подать хотя бы палец, если не руку, чтобы его поддержать» (перевод С. Лихачёвой). Сообщение Рональда о том, что они с Эдит ждут ребёнка – это прекрасные новости. Уайзмен выражал согласие с тем порядком, в котором Толкин расположил стихотворения Смита для публикации и одобрял стихотворение памяти Смита и Гилсона (см. выше). Через пять недель он вернулся к неотправленному письму, узнав от тёти Толкина, миссис Инклдон, что тот всё ещё в госпитале, а Эдит по-прежнему в Челтнеме. «Я очень жду новостей – о тебе и о твоей женушке, – писал он и добавлял: – Выходит, в армии не так много дураков, как я думал. Я-то полагал, тебя выпихнут за море намного раньше, и я страшно рад, что не выпихнули» (перевод С. Лихачёвой). Уайзмен подробно разбирал редакционную статью в «Таймс литерари сапплемент» (20 сентября), озаглавленную «Творение и изобретение», посвящённую различию между «изобретением» и «воображением». Кристофер видел первое в толкиновских стихах «Коперник и Птолемей», а второе – в его мифологии. #JRRT_биография