КАК Я УЧИЛСЯ ВЫСТУПАТЬ В заметке «Как я учился писать» (https://vk.com/wall-213107152_168) рассказывалось, как о том, как в одиннадцатом классе я трудился над, пожалуй, лучшей своей работой – об отмене крепостного права в Пермской губернии. Ходил в библиотеки и осваивал исскусство написания такого рода текстов. В дневнике, который тогда вёл, пару дней назад обнаружилась запись от 16 января, что мой любимый писатель – «Дж.Р.Р. Толкиен», а через несколько недель после этой записи, 5 марта – то, что «Завтра будет конференция в лицее. Тема моего реферата – "Отмена крепостного права в Пермской губернии»". Завершалась мартовская запись словами «Готовлюсь к конференции по системе Карнеги». Имелась в виду работа Дейла Карнеги «Как выработать уверенность в себе и влиять на людей, выступая публично», которая была у меня в составе сборника этого популярного оратора-мотиватора середины XX века. И подготовка была необходима, чтобы достойно выступить на блестящем фоне моих одноклассников-лицеистов. Особенно мне. Если читать я научился рано, то говорить – поздно и, по свидетельству родителей, говорил мало и плохо. Сохранившиеся магнитофонные записи это подтверждают, да я и сам помню походы к логопеду, так как не выговаривал букву «р», а заикаться начинаю порой до сих пор. Конечно, к школе и в школьные годы всё улучшилось, но говорю хуже, чем пишу. Когда в конце 2018 года записывал первое своё публичное выступление на толкиновскую тематику, чтобы переслать его на конференцию, записал его раза с восьмого – и то остался недоволен, но на дальнейшие попытки времени просто не осталось. Вернёмся в одиннадцатый класс, процитировав фрагменты из дневника. 10 марта: «По конференции (секция «Всемирная история») разделил I место». 17 марта: «Первое место в V дворцовской конференции по праву (приравненной к районной). Получил сертификат участия, почётную грамоту и часы «Москва». Буду участвовать в областной конференции по праву (а также по истории)». 23 марта: «"Набиваю" реферат на компьютере. Кандидат исторических наук написал на мой реферат хвалебный отзыв, но не согласился с одним тезисом моей работы. А вообще у нас наступили каникулы, т.е. бесперебойная работа с утра до вечера. Во время четверти ещё можно отдохнуть в лицее и немного дома. В каникулы отдыхать некогда». Последняя запись нуждается в комментарии. В феврале или марте того года у нас дома появился ай-би-эм-совместимый компьютер, весьма неплохой по тем временам, 486DX, уступавший лишь дорогущему «Пентиуму». Но Windows, даже «тройку», установили на нём не сразу, и печатать тексты я учился в редакторе «Лексикон» (на Word потом пришлось кое-как переучиваться), белые моноширинные буквы на синем фоне. Таблицы рисовались символами псевдографики, а надстрочные знаки для сносок вообще не могли быть воспроизведены и проставлялись в распечатанный текст вручную. Работы на областную конференцию по обеим секциям, истории и права, стали первыми моими компьютерными текстами. Я не помню, как распределили мою работу на отзыв Анатолию Владимировичу Шилову – явно это произошло без моего участия. Но помню, как приехал в университет к нему на кафедру за этим самым отзывом. Не без чувства робости – как же, целый «кандидат наук». В 2020-м я был на его отпевании – Шилов стал одним из нескольких наших преподавателей, кого отняла ковидная година. А отзыв оказался весьма положительным, помню, на кафедре было несколько человек, и он при них сказал, что работа написана на уровне курсовых, «даже не первого курса». Понятно, что указание недостатков являлось обязательным элементом отзыва, и хотя такой был указан лишь один, всё-таки по поводу этого момента я поспорил. И поспорил бы до сих пор: к предыдущей части моего рассказа прилагались фото первой главы, по которым можно решить, насколько убедительны доказательства моего тезиса. 18 апреля мы похоронили дедушку – папиного отца, а 20 апреля я выступал на конференции. Сразу на двух секциях – такая возможность организаторами не предполагалась, так что в располагавшийся вблизи вокзала «Пермь-вторая» университет, где проводили «правоведение», мне пришлось мчаться из городского Дворца творчества юных, где параллельно шла «История Урала». Дневниковую запись от 22 апреля можно прочитать на прилагающейся фотографии. Выступил я блестяще – и если бы не опоздал на секцию правоведения, возможно, бы занял там не третье, а второе место. Что же касается истории, то после поступления на истфак выяснилось, что и другие участники, поступившие в том же году на первый курс, меня запомнили – в хорошем смысле. До сих пор, много лет спустя, помню, что в секции по истории Урала мне задавали вопрос, отчего я не использовал архивные источники. Я ответил, что такой необходимости не возникало: необходимый для анализа материал уже был опубликован. На секции правоведения меня спросили о том, можно ли, на мой взгляд, рассматривать советское право как феодальное, как считают авторы некоторых недавних работ. Таковых не знал, так что пришлось выкручиваться, решая научную проблему на ходу, и, кажется, доказать разницу мне удалось. Победа на областной конференции принесла мне льготу при поступлении в вуз – которой я, впрочем, воспользоваться не смог и сдавал экзамены на общих основаниях. На английском мне, согласно дневнику, досталась устная тема «Лондон – столица Великобритании» и текст про Драйзера. Английский язык я полюбил ещё в школе – далеко не последнюю роль сыграла в этом одна из преподавателей, у которой я учился полгода в пятом классе, а также в шестом и седьмом, Н. Коротаева. Между прочим, в процитированной выше записи о том, что она любимая учительница, написано в следующей строчке после «Дж.Р.Р. Толкиена» как любимого писателя. Знание этого международного языка помогло мне, когда через пару лет я студентом ездил как волонтёр на стройку в Германию. Воспользовавшись случаем, выписывал там в блокнот цитаты из Шекспира в оригинале и впервые увиденную на английском надпись на Кольце из толкиновской книжки: «Three rings for the Elven-kings under the sky…»