«Странно и жутковато, что самое прекрасное и жаркое лето тоже кончается, что неожиданно подкрадывается мгновение, когда сидишь, поёживаясь и слегка недоумевая, в своей комнате, прислушиваешься к дождю снаружи, окружённый серым, слабым, прохладным, лишённым сияния, слишком хорошо узнаваемым светом. Только недавно, только вчера вечером, вокруг был другой мир и воздух, играли тёплые розовые блики над нежными полями вечерних облаков, пел глубоко и пронзительно солнечный свет над лугами и виноградниками — и вдруг просыпаешься после почти бессонной ночи, вглядываешься удивлённо в серый тусклый день, слышишь прохладный размеренный стук дождя по листьям за окном и знаешь: всё прошло, теперь осень, и скоро наступит зима. Наступает новое время, другая жизнь — жизнь в комнате, при свете лампы, с книгами и иногда с музыкой, жизнь, в которой тоже много прекрасного и глубокого, но переход к ней тяжёл и неприятен, она начинается с озноба, грусти и внутреннего сопротивления». Герман Гессе